«Нас мало, нас, может быть, четверо...»

Так писал Андрей Вознесенский о поэтах-шестидесятниках. Нас, конечно, гораздо больше. Тех, для кого автомобильная история стала делом жизни. Или, хотя бы, превратилась в хобби, заполняющее свободное от основной работы время.

Нас больше, чем четверо, но не бесконечное множество. Так что смерть каждого — фатальная потеря.
Товарищ Торстен Майер скончался 2 декабря 2016 года.

Многим это имя ничего не скажет. Но заочно с ним познакомились десятки тысяч телезрителей, посмотревших сериал «Колёса Страны Советов». Конкретно — фильм под названием «Перекрёстные связи», где шла речь о советских машинах в странах Восточного Блока. И — встречно — о продукции автопрома стран народной демократии, поставлявшихся в СССР.

Основные съемки фильма проходили на территории заброшенной советской авиабазы Пютниц, Германия, земля Мекленбург — Передняя Померания. Некогда городок Дамгартен считался концентратором советской военной угрозы, спроецированной на северные земли ФРГ, Бенилюкс и Скандинавию. Но вот уже полтора десятка лет здесь проводятся слеты любителей автоэкзотики эпохи Совета Экономической Взаимопомощи.
Инициатором и вдохновителем этих мероприятий долгие годы был Торстен Майер, директор Technischen Museums Flugplatz Pütnitz.

Впервые я его увидел в кафе «Шоколадница» у метро Автозаводская. Познакомили нас ребята из Подольского клуба авто-старины. Я ему — несколько DVD с историческими фильмами. Он мне — коробочку с моделькой «Баркаса». Смотрю: наш мужик, понятный! Тем более что по-русски герр Майер шпрехал — дай бог каждому.
Ударили по рукам — и через четыре месяца наша съемочная группа в глубокой ночи приткнула нос «камервагена» к воротам бывшей воинской части Gruppe der Sowjetischen Streitkräfte in Deutschland. Вскоре к КПП подкатил Трабант ранней модификации. Из него выбрался замученный предвыставочными заботами Торстен Майер. Ей, богу, как будто и не расставались! Есть такие люди: один раз увиделись — а, вроде, сто лет друг друга знаем.

«Господин Торстен, вот наши документы», — выдерживаем мы формальный этикет.

«Это хорошо... наверное (с обворожительным акцентом!). И что я должен с ними сделать? Передать в Stasi?»

Короче, через полчаса наша съемочная группа была пришвартована к арендованному коттеджу и снабжена сухим пайком, давшим возможность продержаться до утра. А дальше — два дня плотной съемки, позволившей выдать в эфир телеканала «Звезда» — ух, какой эксклюзивный видеопродукт! Камрад Торстен прикрепил к нам переводчицу Петру (ГэДэЭр-овскую учительницу русского языка) и её мужа Франка (Могучий дядька. Русским не владеет, но, в случае утраты взаимопонимания сторон, доведет процесс до позитивного результата.

Наснимали столько — что хоть отдельный сериал затевай! Германские граждане с пониманием относились к нашим просьбам, гоняя свои Трабанты, Баркасы и Робуры по обозначенным траекториям. Кодовая фраза: «Торстен Майер попросил...», — и никаких возражений. Это — к вопросу о значении личности в истории.

Торстен Майер — директор Технического музея и организатор ежегодного слета любителей социалистической автостарины — поставил дело на широкую ногу. Каждый год на заброшенную базу советских ВВС прибывало около ТРЁХ ТЫСЯЧ (!) единиц техники, а экспозицию посещало до 30 000 тысяч (!!!) зрителей! При этом гарантировалась абсолютная санитарная и криминогенная чистота мероприятия. И так — на протяжении полутора десятков лет.

Самого Торсента нам удалось затащить в кадр в последние минуты съемочной смены: он был нарасхват. Осунувшийся, возбужденный, в пропотевшей рубашке с эмблемой своего музея. Текст в кадре — экспромт.

«Лозунги, политика — это одна сторона жизни, а ежедневная жизнь простых людей — это вторая сторона. Прошли некоторые годы и узнали люди, что выбрасывали куски своей собственной истории.

Люди совпадают один к другому через технику, потому что я считаю, и я соглашаюсь с нашими друзьями, что сама техника соединяет людей. Если они, как мы, попали в любовь к технике, тогда техника соединяет их...»

Звучит чуть коряво. Но, зато, как душевно!

Потом мы смонтировали и сдали кино на эфир, получил высокий рейтинг и респект российских зрителей. Отправили копии фильма в Германию. Там тоже его восприняли вполне адекватно. Этот сериал и поныне время от времени появляется на телеканале «Звезда».

Крайний раз я встречался с Торстеном Майером в январе 2015 года. Было видно — он уже всё знает. Я замечал: большинство онкологических больных прагматично оценивают отпущенную им перспективу. Поговорили, попили кофейка. Он мне — сувенирчик с гербом Дамгартена. Я ему — модель МАЗа, аэродромного заправщика. Господи, как же он радовался этой машинке!

Потом мы несколько раз созванивались, собирались пересечься.

Не получилось...

При крайней встрече Торстен сказал: «Знаешь, я в своём положении имею хорошую возможность: могу себе позволить встречаться только с людьми, которые мне приятны...». Мне пришлось согласиться — в нашей жизни эта возможность становится непозволительной роскошью.

Я — человек неверующий. Но попросил от моего имени поставит свечку камраду Торстену в православном храме. Поскольку такие люди — вне религии и вне наций. Они — общемировое достояние.

Дай Бог, чтобы товарищу Майеру на том свете нашлось достойное применение. Например — должность завгара небесных олдтаймеров из личной коллекции Всевышнего...