На эту выставку я не попал. И узнал-то о ней задним числом, спустя много лет, из журнала «За рулём» — одноклассник сплавил мне старую подшивку. Попадись даже свежий номер, всё равно успеть на выставку не было никаких шансов — в «руле» статьи выходили с трехмесячным опозданием. С таким циклом они издавались.

Вот этот номер, восьмой за 1979 год. И статья Льва Михайловича Шугурова с поэтическим озаглавием: «Беседа с маэстро». Ростки лирики с трудом пробивались сквозь напластования пропаганды. Заголовки тех лет надо помнить. Хотя, именно в этом номере обошлось без плакатного пафоса. Вот, например. «Хлеб — богатство Родины» (само-собой), «Вы за рулём ЗиЛ-131» (слогом Олега Богданова даже такая зубодробительная тема, по сути — продолжение инструкции по эксплуатации, усваивалась легко), «Операция „Сирена“» («Скорую помощь» и тогда не пропускали, представляете?!). Словом, всё по существу. Заметьте, максимум, что отводилось любому материалу в журнале — разворот. И вот, на 24-й странице — интервью с Бертоне! На целую полосу!!!

Небольшая предыстория. В «За рулём» Шугуров считался белой вороной. Маршировать строем отказывался со всей решительностью, на какую только способен московский интеллигент. Ему прощалось, поскольку своей темой он владел как никто другой. Обозревая по долгу службы новинки западной техники, Лев Михалыч не забывал приоткрывать и запертые под агитпроповский замок странички русской автомобильной истории. И не только. «Последняя гонка Кларка» — все отметили появление в органе ЦК ДОСААФ некролога разбившемуся 7 апреля 1968 года на трассе Хоккенхайм-ринг пилоту Формулы-1 Джиму Кларку. И вот — еще один портрет представителя западного мира, без хулы, без издёвки, а позитивно и весомо. Что за выставку такую я проморгал?

Отголоски того, что в Первопрестольной произошло что-то необычное, продолжали доходить до меня и постепенно я начал их коллекционировать. Без особого рвения (школа, армия, институт), и всё же. То проспект попадётся, то фотография промелькнёт. Из разрозненных кусочков складывалась удивительная картина. Выставка называлась «Автотехника Италии-79». Проходила в Сокольниках, с 10 по 19 апреля, хотя, по тогдашним правилам, два дня, т.е., с восьмого — работала для специалистов. В павильоне 4 состоялся настоящий мини-автосалон итальянских «фуори-серие» (это слово, в переводе — «несерийные», несколькими годами ранее, и тоже на страницах «За рулём», ввел в обиход Ю.А.Долматовский). Не один концепт-кар, а несколько! Bertone, ItalDesign, Michelotti, Pininfarina!

Такого прежде действительно не случалось. Если на американскую выставку 1959 года привезли исключительно серийную продукцию, то далёкие от идеологических шахмат итальянцы щедро поделились четырёхколёсными фантазиями. Прибыл сам великий Джузеппе Бертоне (по слухам — и Серджо Пининфарина приезжал тоже). Одетый в безукоризненный серый костюм, Нуччо Бертоне самолично провел экскурсию по своим машинам. Их было целых четыре — это официально, а неофициально пять, поскольку Fiat Ritmo тоже родился в мастерской Bertone. Однако «Фиату» выгоднее было представлять свою переднеприводную новинку самостоятельно — аккурат в это время начинались очередные шаманские танцы вокруг «АвтоВАЗа». В подобных делах итальянцы — тонкие политики. Спасовал даже могучий ум Шугурова. В статье Лев Михайлович перечислил шоу кары Bertone Bravo и Bertone Carabo, и серийные Lancia Stratos и Fiat X1/9. Последний, к тому же, и выпускался на заводе Bertone в Грульяско. Ну а в том, что и показанная в Сокольниках Alfa Romeo Giulietta (Tipo 116) — тоже дело рук дизайнеров Бертоне, никто вам не подтвердит даже теперь. Хотя великий Нуччо давно почил в бозе, да и его компания разделена-переделена. Бедный Лев Михайлович! Он был свято убеждён, что Нуччо — это имя. Так и перечислил мэтров итальянского дизайна: Б.Пининфарина, Н.Бертоне, Д.Микелотти, Д.Джуджаро. При случае Шугуров вспоминал какие-то архаичные нормы написания, согласно которым человека полагалось именовать в зависимости общественного веса: тов. Иванов, или Б.Пастернак, или В.И.Ленин. Джованни Микелотти и Джорджетто Джуджаро — те были на Д. Что касается Серджо Пининфарина...

Вероятно, он пал жертвой разморенной летним солнцем рулёвской корректуры (по весне случались опечатки и похлеще, например, вместо «напряжённой головки шатуна» набирали «напряжённая головка шатена»). Но Н.Бертоне — это фамильярность. Подобных тонкостей Шугуров попросту не мог знать. Теперь есть Википедия, а в те годы? Для установления истины пришлось бы на неделю зарыться в ГПНТБ. Да и сегодня не всё понятно. Допускаю, что детское уменьшительно-ласкательное Нуччо вместо полного Джузеппе синьор Бертоне использовал по примеру легендарного кузовщика Фарины, которого все звали Пинин («Малыш»). Как известно, однажды особым указом президента Республики прозвище присоединили к фамилии. И здесь мне видится подобная история. С другой стороны, Нуччо — это окончание от уменьшительно-ласкательного Джовануччо. Джованни звали отца Бертоне. А сам он — Джузеппе. Тогда почему не Пеппе или Беппе?

Постскриптум.

И что с того, что многие из автомобилей на выставке были старые! Bertone Carabo — 1968 год, ItalDesign Alfa Romeo Iguana — 1969 год, Pininfarina Sigma на шасси формульного болида Ferrari — тоже 1969-й, Pininfarina Modulo — 1970 год, Bertone Lamborghini Bravo — 1974 год. Смотрел бы и смотрел. А если о чём-то по-настоящему сильно мечтать... В феврале 2009 года я оказался в Турине на выставке, так и называвшейся, — Dream, «Мечта». Её посвятили традициям итальянских кузовщиков, а проводилась она в помещении, где прежде устраивали Туринские автосалоны. Картинки старого постера ожили. Время и расстояния разделяли оба события, «Автотехника Италии-79» и Dream, но казалось, я глотнул той атмосферы Сокольников апреля 1979-го. Впрочем, об этом я могу только догадываться — как-никак, уже 35 лет минуло...