Каждому памятны кадры кинохроники — встреча первого космонавта Планеты Юрия Алексеевича Гагарина в Москве, 14 апреля 1961 года. Толпы на улицах, самодельные плакаты, всеобщее ликование. Длиннющий кортеж во главе с увешанном цветочными гирляндами кабриолетом ЗиЛ-111В цвета парадной генеральской шинели. Первый космонавт с супругою и сам Никита Сергеевич Хрущёв стоя приветливо машут толпе. Неожиданно, в самом начале Якиманки, у французского посольства, между пятым и седьмым мотоциклами почётного эскорта к машине бросается человек с букетом цветов. Передаёт букет, что-то радостно кричит, машет обеими руками. Камера следует за автомобилем, и мы больше не видим того человека, и не знаем, что с ним стало.

Поскольку все мы стали куда менее наивными, чем в те далёкие годы, когда Сталин всё ещё лежал в мавзолее бок о бок с Лениным, впору задать вопрос: а как мог простой человек проскочить сквозь оцепление и мимо натренированного почётного эскорта из целых 15-ти мотоциклов? (Гагарина встречали по высшему государственному церемониалу.) Эскорт-то и пускают, чтобы оградить важных персон от подобных проникновений. В таких случаях мотоцикл в умелых руках превращается в грозное оружие. Это оч-чень тяжёлый мотоцикл, К-750 киевского мотозавода — он тяжелее BMW, с которого скопирован. Кинохроникёры оставили судьбу человека из толпы без внимания, а мы порассуждаем: так ли прост был тот гражданин? На дворе — вторая декада апреля, дело происходит в СССР, а не в современной России; откуда у простого гражданина букет цветов? Даже если предположить, что цветы тем вечером предназначались Майе Плисецкой в Большом, а достались по такому случаю Валентине Ивановне Гагариной на Якиманке, всё равно странно, мог ли кто-то со стороны вот так проникнуть сквозь эскорт? А что, если вместо букета была бомба? Именно так убили эрцгерцога австрийского Франца Фердинанда с супругою в Сараево в 1914-м, а потом, в 1934-м — короля Югославии Александра Первого и министр иностранных дел Франции Луи Барту. Мотоциклов, правда, тогда ещё не было, но конный эскорт с шашками наголо — тоже грозная штука.

Как известно, хороший экспромт — заранее заготовленный экспромт. Непрост был тот человек с букетом, ох как непрост! Хотя ликование — и об этом вспоминают многие люди старшего поколения — было совершенно искренним, неподдельным. И на улицы посередь рабочего дня все высыпали, в нарушение трудовой дисциплины, по порыву души.

Вообще, подобные встречи государственных кортежей на Ленинском проспекте, где ещё бетон не успел толком застыть и асфальт прикататься, стали одной из примет происходивших со страной перемен. Сталин, тот ездил тихо, по-кавказски крадучись вдоль Арбата: горе человеку, вздумавшему в тот момент распахнуть окно, навести фотоаппарат или просто помахать нёсшемуся бронированному «паккарду» рукой. Такое, во всяком случае, оставалось впечатление от прочтения «Детей Арбата» Рыбакова. Напротив, начальник охраны Сталина генерал Власик утверждает, что вождя возили со скоростью 20-30 км/ч, а по Афанасьевким переулкам и вовсе — не больше десяти. Что ездил без особой охраны, и ничего специально не перекрывали. Ну, тут уж трудно судить. Верный пёс всегда за хозяина. Вот только не сохранилось ни одной фотографии кортежа Сталина, а кортежа Хрущёва — завались, стоит лишь зайти на pastvu.ru.

Моду на эскорты завёл Хрущёв. В 1955 году он побывал с визитом в Югославии, там его автомобиль сопровождал мотоциклетный эскорт. Никита Сергеевич поручил коменданту Кремля генералу А.Я. Веденину до лета 1956 года организовать такой эскорт для встреч гостей СССР. В нём использовали мотоциклы М-72 производства Киевского мотозавода.
Мои родители работали в институте ВНИИМС неподалёку от Ленинского проспекта. Всем институтом их то и дело выводили кого-нибудь встречать: Кастро, Помпиду, Жискар д’Эстена, Хонеккера. В раннем детстве я заигрывался бумажными флажками разных государств; такие раздавали, как сейчас помню, активисты в толпе. У них были такие толстые бобины этих флажков; вверх торчали картонные черенки. Кортеж стекал к площади Гагарина чёрной змеёй, совершенно бесшумно. С его приближением возникало некое шевеление воздушных масс — возможно, оттого, что все толпившиеся у бордюра массы начинали дружно размахивать флажками. Я сидел у папы на закорках, и видел всё поверх мельтешащих флажков: сначала шли какие-то длинные и низкие машины, затем «чайки» и нескончаемая череда чёрных «волг» — их я тогда уже различал.

Понятно, что подобный церемониал не допускал никаких шалостей, никакой восторженной инициативы «снизу», из толпы. Потому что юмора у сотрудников охраны со сменой Хрущёва на Брежнева не прибавилось, а мотоциклы стали только тяжелее. С ними, как потом выяснится, в стране была настоящая беда, как с урожаем или колбасой. Мотоциклы КМЗ еле-еле соответствовали требованиям, предъявляемым 9-м управлением КГБ — именно оно отвечало за охрану и сопровождение первых лиц государства. Киевские мотоциклы перегревались, гнали масло через сальники, не держали скорости кортежа. Об этом я узнаю уже много позже, когда буду учиться в МАМИ и работать там в студенческом конструкторском бюро. У Павла Андреевича Иващенко, нашего научного руководителя, были давние связи с Ижмашем, через это нам досталась хозрасчётная тема по созданию двигателя для эскортного мотоцикла «Вега». Потрясающе-талантливый старшекурсник Борис Дахновский даже построил макетный образец такого мотора: 750 «кубов», двутактный оппозитник со спиральным нагнетателем, 62 расчётные лошадиные силы...

В ту пору вовсю гремела горбачёвская перестройка, и в Москву прибыл Рейган, чтобы уломать Горбачёва продать нашу Родину американцам. И мы с товарищами по СКБ поехали встречать Рейгана на Ленинский проспект — на то самое место, куда в детстве меня водили родители. Отчётливо помню этот лимузин Cadillac с необычно высокой крышей и наклонёнными стойками: Рейгану, бывшему актёру, и тут требовалась сцена. И ещё отчётливо помню, как, едва мы замахали руками и достали фотоаппараты, были взяты в тесное кольцо крепкими неулыбчивыми парнями — почти нашими ровесниками. Помню, в руках у них были такие спортивные сумки, они тяжело звякали и неприятно били сзади по нашим ногам. Видимо, это были участники народной самодеятельности.

О том, как охраняют первых лиц, и на чём они ездят, давно следовало писать книги. Видимо, что-то несовместимое в задачах охраны с запросами читателей пока мешает тому. Впрочем, сама по себе секретность является прекрасным катализатором интереса. Этому интересу не в силах навредить ни формализм, ни отсутствие юмора, ни предписания службы. Публика любит тайны. Вчерашний ГОН — Гараж особого назначения — давно уже называется транспортным управлением Службы хозяйственного обеспечения ФСО России. Говорят, даже свой музей имеется — только при попытке найти о нём информацию на сайте museum.ru появляется ссылка на... прокат VIP-автомобилей! По странному совпадению, прокатная контора называется... Гаражом особого назначения! А завесу тайны приоткрыть ох как хочется! Единственная сегодня возможность сделать это — сходить с 7 по 10 марта на «Олдтаймер-Галерею», где настоящий, всамделишный ГОН представит экспозицию из своего хранилища. Впервые будут показаны сразу четыре кортежа первых лиц государства, отражающие историю Гаража особого назначения и Почётного эскорта со второй половины 1950-х годов до наших дней. Эскортные мотоциклы прошлых лет будут выстроены вместе с автомобилями соответствующего времени. Кортеж Н.С. Хрущёва будет представлен лимузином ЗиС-110 и мотоциклами Днепр К-650, Днепр К-750 и Днепр К-750М, кортеж Л.И. Брежнева — лимузином ЗИЛ-114 и мотоциклами Днепр-14 «Эскорт-73», кортеж М.С. Горбачёва — знаменитым лимузином-«бронекапсулой» ЗИЛ-41047 и мотоциклами Днепр-14.9 «Эскорт-78», а кортеж В.В. Путина — Mercedes-Benz S600 Pullman с мотоциклами BMW.

Экспозицию органично дополнят баннеры с историческими фотографиями, сделанными как во время движения кортежей, так и на тренировках мотоциклистов Почётного эскорта. Часть фотографий посетители увидят впервые. ГОН не первый год участвует в «Олдтаймер-Галерее». На этот раз акцент в экспозиции сделан именно на историю Почётного эскорта, на мототехнику, а шикарные лимузины послужат как бы фоном для них. Коллекция Почётного эскорта насчитывает полтора десятка мотоциклов, и посетители выставки смогут увидеть их все. Кроме мотоциклов на стенде покажут коллекцию специальной униформы, варианты полной экипировки мотоциклистов Почётного эскорта разных лет. Чтобы поведать, как непросто достигается та удивительная слаженность и отточенность действий эскортного подразделения, впервые будут приоткрыты секреты тренировочного процесса. Фотоматериалы с учебных выездов дополнит «боевая», в буквальном смысле слова прошедшая «огонь и воду» тренировочная экипировка мотоциклиста Почётного эскорта. Во время церемонии открытия экспозиции 7 марта состоится презентация только что вышедшей из печати книги об истории мотоциклов Почётного эскорта. Её автор — реставратор, историк и коллекционер мототехники Алексей Попов. Он четыре года по крупицам собирал историю создания службы Почётного эскорта и информацию об эксплуатации её мототехники. Новая книга — первая попытка подробно и в хронологическом порядке изложить техническую историю мотоциклов, проходивших боевую службу в одном из самых престижных подразделений страны. В книгу помещено несколько сотен архивных фотографий и документов, многие из которых представлены широкому читателю впервые.