Возможно, меня обвинят в излишнем пристрастии к круглым величинам, однако 115 лет назад, 29 апреля 1899 года в истории автомобиля произошло знаковое событие — ему впервые покорился скоростной рубеж в 100 км/ч. Сегодня любой пассажирский автомобиль с легкостью переваливает за «сотню» через более-менее приличное количество секунд, а те времена человечество даже не представляло, что где-то живут звери и птицы, способные в атаке превысить этот показатель! Став, таким образом, укором обществу в недостаточных темпах прогресса, это достижение одновременно покрыло позором сами автомобили. И что в том постыдного? — возникает вопрос. Дело в том, что рекорд был установлен самодвижущимся экипажем, оборудованным не двигателем внутреннего сгорания (какие, собственно, и будут доминировать на дорогах всё последующее столетие), а электромотором! Электромобили, к коим наша лукавая и изолгавшаяся цивилизация периодически обращается в надежде обмануть ход вещей, нанесли первую унизительную пощёчину Voiture Petrole.

Итак, автомобиль, а, точнее, электромобиль, назывался La Jamais-Contente — «Всегда недовольная» или «Неудовлетворимая». Лёгкий эротический подтекст историки совершенно напрасно упускают из внимания, и напрасно — рекордсмен и автор машины Камилл Женаци был человек с юмором. Впрочем, говорят, что название придумала его жена...

Мосье Женаци (бельгиец, не француз) был плоть от плоти века машин, воспетого Жюлем Верном. Он придал «Недовольной» веретенообразную форму, как у мифического «Наутилуса» и дирижаблей Сантос-Дюмона. Женаци был сыном владельца резиновой мануфактуры из Брюсселя. Получил образование электротехника, поэтому возможности фульмановской батареи (коей он решил оснастить свой рекордный электромобиль) были ему прекрасно знакомы. Батарея состояла из 100 свинцово-кислотных аккумуляторов общим напряжением 200В. Батарея весила примерно 650 кг — почти половину от снаряженной массы электромобиля. При этом два мотора Postel-Vinay при силе тока 125 А выдавали суммарную пиковую мощность 67 л.с. Такую мощность не обеспечивал ни один из существовавших в тот момент компактных двигателей внутреннего сгорания, и удельные показатели, несмотря на громоздкость батареи, у «Недовольной» были весьма высоки: 44 л.с./т. Каждый из электродвигателей через цепную передачу вращал своё колесо. Маленькие колёса и кузов из только входившего в широкое распространение алюминия также способствовали снижению веса. Кузов из «партиния» (сплава алюминия, вольфрама и магния) построила для «Недовольной» известная парижская экипажная мастерская J.Rothschild et Fils, а специальные шины диаметром 55 см, рассчитанные на высокие скорости, разработала компания Michelin. Небольшой по меркам тех лет наружный диаметр покрышек — не только желание уменьшить массу, но и необходимость обеспечить сохранность конструктивных параметров шины при работе на высокой скорости. Создавая машину, Камилл Женаци преследовал далеко не один спортивный интерес: ему, владельцу Compagnie Générale des Transports Automobiles, необходимо убедить парижские власти заказать у него большую партию электрических такси.

Местом для установления рекорда выбрали прямую, как стрела, и относительно пустынную дорогу в Ашере, сельском поселении на северо-западе Парижа (округ Ивлин). По этой дороге ездили редко и, значит, рекордсмену никто не мог помешать. Кроме того, здесь была гораздо ниже вероятность прокола шин из-за подковных гвоздей, обычно в изобилии разбросанных по более оживлённым дорогам.

Ашер — примечательное место. Причем не только тем, что там имеется улица Ленина. Сена здесь совершает изгиб в своем беге к Атлантике, образуя обширную пойму. В середине XIX столетия власти Парижа решили использовать здешние сельскохозяйственные земли для утилизации фекалий, кои в огромном количестве вырабатывал реконструированный бароном Османом Париж. Нетрудно представить, чем дышал Камилл Женаци, несясь к своему достижению. Впрочем, это не были поля аэрации в том виде, какие существуют в похожей излучине Москвы-реки на юге-востоке столицы. Идея заключалась в том, чтобы вместо навоза удобрять посевы человеческими испражнениями. Здесь выращивали сахарную свеклу, из которой затем гнали спирт.

А теперь Ашер обретал известность среди французских автомобилистов. 18 декабря 1898 года граф Гастон де Шасслу-Лоба на электромобиле конструкции Шарля Жанто устанавливает здесь первый официально регистрируемый рекорд скорости, 63,15 км/ч. Женаци в тот день не смог участвовать. Но уже 17 января, затем 27-го, и после — 4 марта, Женаци бросает в Ашере вызов французскому графу. О необычном состязании говорит теперь весь Париж. Женаци — 66,64 км/ч, граф — 70,31 км/ч, Женаци — 79,51 км/ч, граф — 93,75 км/ч...

Наконец, 29 апреля. Страсти накалены. Ошибается хронометрист, и результаты первого заезда не засчитывают. Волнуется праздная публика, привлечённая шумихой. Лучше бы совсем без зевак. К чести, это было благородное соперничество, в котором участники переживали и искренне радовались успеху друг друга. Совсем не так, как в известном американском фильме «Большие гонки», где железнодорожный рекордный болид профессора Фэйта очень напоминал «Недовольную» Камилла Женаци. Итак, мосье Женаци установил на мерном километре скорость 105,882 км/ч — выше ещё долго не подняться ни одному электромобилю.