Рассказывая про последний автомобиль для установления абсолютного рекорда скорости — да, да, последний, поскольку после «Синей птицы» Дональда Кэмпбелла последовали сплошные реактивные тележки, без такого неотъемлемого признака автомобиля, как трансмиссия — так вот, рассказывая о «Синей птице» и о последнем рекорде скорости для автомобиля (а не самолёта, водруженного на колёса), мне следовало сконцентрироваться на деталях конструкции и подробностях заезда, которому 17 июля исполняется полвека. Погодите, сейчас сконцентрируюсь. Но как пройти мимо очаровательной женщины, настоящей бельгийской старлетки, вскружившей головой британскому рекордсмену с приставкой «сэр»?! Тут же целый сюжет для красивой киноленты, которую так приятно смотреть вдвоем, на Лазурном берегу...

Миловидную особу звали Тоня (Антонина, по-нашему). Фамилия же у нее была вполне европейская — Берн. Папа держал пятизвездочный отель «Карлтон» с шикарным кабаре, и девочка была погружена в призрачную атмосферу гламура (в смысле — волшебства). Её с детства притягивали огни рампы, причем она действительно преуспела и как модель, и как актриса, и как певица. Глядите: http://www.toniabern-campbell.com/

А будущий рекордсмен Дональд Кэмпбелл рос застенчивым ребёнком — типичным британским аристократом из романа (рыцарство будет присвоено его папе за установление рекордов скорости на суше). Эта застенчивость не исчезла с годами. Иногда казалось, что к плюшевому медвежонку «Мистеру Уоппиту» он питает больше чувств, чем к Тоне. Несчастный медвежонок, выпучив глазки-пуговки, смиренно сидел за ветровым стеклом во время всех рекордных заездов Кэмпбелла. Можно представить, что он испытывал. Медвежонку суждено будет пережить своего хозяина — он единственное, что найдут 4 января 1967 года после аварии рекордной лодки Кэмпбелла на озере Конистон.

Но пока Кэмпбелл-младший, следуя по стопам отца, бьётся за рекорды на суше. Для этого построен суперавтомобиль.

Не полезу на этот раз в Интернет, открою книгу В.В.Бекмана «Гоночные автомобили»:

«Автомобиль «Синяя птица» был построен в Англии фирмой «Норрис», но является коллективным достижением английской автомобильной промышленности, поскольку в изготовлении его деталей, узлов и агрегатов участвовало около 70 фирм. Он отличается внушительными габаритами: длина 9150 мм, ширина 2440 мм, высота без хвостового стабилизатора 1450 мм. Колёсная база равна 4120мм, колея 1675 мм. Вес в ходовом состоянии 4350 кг.

Обращает на себя внимание обтекаемая форма кузова с плавными очертаниями кожухов, закрывающих колёса. Закрытая кабина гонщика расположена в передней части кузова, между кожухами передних колёс.

Большой наружный диаметр шин — 1320 мм — необходим во избежание перегрузки протектора покрышек центробежными силами, которые с увеличением числа оборотов колёс при меньшем диаметре достигли бы недопустимых значений и могли бы привести к разрушению шины. По тем же соображениям принята толщина протектора, равная всего лишь 0,5 мм, хотя этим обусловлена малая долговечность шин...

(В этом месте я прерву уважаемого Вильгельма Вильгельмовича Бекмана, нашего первого теоретика спортивных автомобилей. Большой наружный диаметр делается не для компенсации центробежных сил, а для уменьшения нагрева опорной поверхности шины — большая поверхность при той же частоте вращения лучше рассеивает тепло. Кроме того, ниже удельная нагрузка на колесо. В дальнейшем, на «ракетных тележках» и вовсе откажутся от резиновых шин в пользу алюминиевых ободьев.)

... В качестве силового агрегата использована авиационная газовая турбина Бристол-Сиддли-Протеус. Агрегат состоит из 12-ступенчатого осевого компрессора, одноступенчатого центробежного компрессора, двухступенчатой турбины компрессора и двухступенчатой тяговой турбины. Мощность агрегата 4250 л.с. при 11000 об/мин вала тяговой турбины. Крутящий момент достигает 270 кГм. Топливом служит авиационный керосин, расходуемый в количестве около 190 л на 100 км пути.

Тяговая турбина соединена трансмиссией как с передними, так и с задними колёсами. К каждой паре колёс крутящий момент подводится через дифференциал,но межосевого дифференциала нет, так же как и механизма сцепления и коробки передач. В приводе передних колёс предусмотрена муфта свободного хода.

Кузов автомобиля несущий, изготовленный из алюминиевых листов. Система продольных и поперечных панелей придает кузову большую жёсткость и делит его на ряд отсеков (имеются в виду лонжероны, нервюры и стрингеры. Авт.). Все колёса подвешены независимо на поперечных рычагах с шаровыми шарнирами. Упругим элементом служат масляно-пневматические телескопические стойки. Тормозная система автомобиля состоит из дисковых тормозов на внутренних концах ведущих валов колёс, воздушных тормозов в виде поворотных панелей на хвостовой части кузова и тормозного парашюта. Управление тормозами производится с помощью пневматического привода. Колёса автомобиля дисковые с разъёмными ободьями. Камерные шины имеют сравнительно невысокий профиль и работают с высоким внутренним давлением«.

(процитировано по: Бекман, В. «Гоночные автомобили», М.: «Машиностроение», 1967 г.).

Далее Бекман заостряет внимание на такой детали, как проецирование (он пишет: «проектирование») показаний акселерометра и спидометра на лобовое стекло, чтобы гонщик не отвлекался от дороги.

Дональд Кэмпбелл пошел на штурм рекорда в Америке, на соляном озере Бонневиль в штате Юта, обладающем идеально ровной поверхностью. (Сегодня это мекка для рекордсменов в разных классах, в том числе и старинных автомобилей и мотоциклов.) Стоял август 1960 года. В ходе заезда на скорости за 500 км/ч болид сошел с траектории, его протащило боком, затем перевернуло и отбросило. Кэмпбелл почти не пострадал. Кроме того, что стоимость рекорда увеличилась после этого почти вдвое, до двух миллионов фунтов стерлингов, был сделан вывод, что 11-километровой трассы озера Бонневиль для рекорда недостаточно. Остановились на озере Эйр в 720 км южнее Аделаиды. В Австралию прибыли в апреле 1963 года. Но Кэмпбелла словно преследовали неудачи. Шли дожди, затем соляную корку трассы пропорол скрепер, а под конец буря окончательно поставила крест на попытке. И только на другой год, 20 апреля 1964-го, Кэмпбелл вернулся в Австралию. Он проложил по озеру 27-километровую прямую, по которой, после нескольких попыток, установил скорость 403,135 мили/ч (648,72 км/ч). Это был абсолютный рекорд, продержавшийся... до 5 сентября.

По непонятной мне причине, о рекорде Кэмпбелла советская печать писала много, и позитивно. Как минимум, известны три источника, не считая книги В.В.Бекмана. Впервые этот автомобиль мне довелось увидеть на выставке Retromobile в 2002 году. Лорд Монтегю, основатель и владелец National Motor Museum Beaulieu в графстве Гемпшир привёз в Париж сразу несколько рекордных болидов из своего собрания. Было довольно любопытно оказаться рядом с человеком, дед которого причастен к легенде Rolls-Royce. Мне даже позволили сделать несколько фотографий.

Про лодку и озеро Конистон не стану. Хотя не без интереса узнал, что Тоня Берн-Кэмпбелл выпустила мемуары, а BBC сняла по ним фильм «Через озеро» (с Энтони Хопкинзом («Молчание ягнят») в главной роли, между прочим!). Замечу только, что трагедии, как та, на озере, обычно лишены напускного драматизма, как ни стараются впоследствии сочинители. Например, Евгений Кочнев в книге «Автомобили. Люди. Рекорды», вышедшей в издательстве «Молодая гвардия» в 1982 году. Это я про якобы последнюю фразу Дональда Кэмпбелла: «Я гибну. Это конец». Она хороша для дешевого советского фильма про войну. Тогда уж, развивая логику автора, рекордсмен обязан был произнести еще и: «Прощай, Тоня!» Получилось бы совсем красиво. Жизнь, как известно, жёстче. «I’m going...» — это всё, что услышал радист: «Я гибну». Тоне Берн-Кэмпбелл предстояло спустя почти полвека присутствовать при подъёме лодки, и ни одна морщинка не дрогнула на её лице, все еще хранящем остатки прежней красоты.