Когда маленький мальчик Женя гулял по Московским улицам в далекие (или не очень) 70-ые годы, то его внимание (в основном) привлекали бездомные собаки и разнообразные транспортные средства.

Первых он пытался гладить и кормить, вторые имели железные таблички разных цветов и видов с всевозможными циферками и буковками. Интерес к их сочетаниям был труднообъясним, посему не предпринималось попыток анализа, просто комбинации зачитывались маме вслух и комментировались по мере взросления. Дальше больше, появилась ученическая тетрадочка у клеточку, благо за две зеленые обложки и 12 листов надо было отдать всего лишь две копейки. Они были потрачены на регулярное занесение (вначале бессистемно) всех встреченных номеров и этому процессу предавалось огромное значение. Однажды высказанное замечание — «смотрите — дядя-то не чёрный, а он негр — из ЮАР приехал!» — по поводу номера на стареньком 407-ом Москвиче у продуктового магазина привело последнего к бегству, а высказавшегося — к объяснению своего поведения, ведь в газетах типа «Правда» или в «Крокодиле» тогда частенько проблема африканских угнетенных народов муссировалась журналистами и название Южно-Африканской Республики мелькало часто.

Постепенно смысл сочетаний становился прозрачнее, понятнее и записи начали излучать логичность и порядок. Но тут вмешалась мама, она испугалась последствий хранения такой тетрадки, и по принципу «как бы чего не вышло» пополнила ей пачку макулатуры для обмена на книжные талоны Дюма-старшего, а потом и вовсе измельчила на атомы.

Однако же, начало было положено. С переходом на принцип Шерлока Холмса в хранении информации и запоминания встреченных комбинаций, постепенно привычка прочитывать и анализировать чёрно-белые прямоугольники укоренилась прочно. Да настолько прочно, что по прошествии десятков лет маленький читатель номерной спецпродукции стал потихоньку её коллекционировать. Сейчас в коллекции есть даже комплект чёрных номеров с одного из многочисленных мерседесов нашего дорогого Леонида Ильича, причем выполнен он с применением светоотражающих материалов вместо традиционной тогда белой краски. Планировалось сменить стандарт номерных знаков с чёрного на белый ближе к европейскому, Олимпиада-80 была уже на носу, для первых лиц применили экспериментальный способ изготовления знаков, но он не прижился — пришли былые номера. Причём в журнале «За рулём» нам тогда обещали сделать номера со световозвращающим покрытием, но ещё десять лет покрытие это оставалось простой белой эмалью (хотя были выпущены подмосковные серии в настоящей эмали, как у чайников и кастрюль).

Подтолкнуло меня к этому занятия со старыми, тогда еще «недоретро» автомобилями, при работе с которыми от доноров оставались ненужные номера. Постепенно увлечение выросло, окрепло, привычка подсознательно прочитывать номера на дороге (а за рулем пришлось проводить много времени) стала автоматической, плюс газеты, журналы, да и интернет подоспел.

На сегодня во многих странах существуют клубы собирателей этих табличек, коллекции выставляются на автовыставках старины и демонстрируются в музеях — например в Риге в Мотор-музее для этого есть большой красивый стенд с подсветкой.

Бурная реставраторская деятельность свела меня как то с крупным чином из ФСО, в тот момент в Крокусе должна была пройти очередная выставка «Олдтаймер-Галерея» и я помогал подготовить 400-ый Москвич к демонстрации на фирменном стенде с имитацией стен Кремля. После проведенной подготовки машины, убирания явного «колхоза», подключения правильных фонариков и прочее, пришёл строгий эвакуатор с номерами, созвучными аббревиатуре киностудии Михалкова. Погрузили, надо ехать, но водитель получил указание укутать перевозимый экспонат в тент — на дороге было грязновато. На мои опасения, что может не стоит, водитель молча упаковал груз и поехали. На МКАДе тогда не было персонального тоннеля к выставочному комплексу, и мы сворачивали на Волоколамку для разворота, а там дежурил наряд ДПС. Увидев нечто, завернутое в пакете, полосатый жезл немедленно принял горизонтально-указующее на обочину положение и эвакуатор нехотя принял вправо. Далее следовал диалог, из которого были слышны отдельные фразы " А чё, у машины номера не читаемые?« — «Ничего не знаю, предъявите груз!» — «А с азбукой в детстве проблем не было?» и прочие идиоматические выражения, которые свелись к нетронутости покровов и дальнейшему следованию к неудовольствию остановившего, ведь он так и не узнал чего-й то там такоэ... Ведь ценный груз был оснащен «вездеходом» без права досмотра, в этом ведомстве умеют хранить секреты первых лиц, а привычка — вторая натура.

Стало быть и поныне для непосвященных все номера вроде одинаковые, тем более что с 80-х годов передний и задний у легковушек стали одинаковыми по форме, а с 90-х и грузовики подключились. В отличие от т.н. блатных, зеркальных номеров, тайный смысл буковок известен немногим, ну или не в полном объёме)))