И правда, снова выставка. Вот-вот начнется. Кажется, а что такого удивительного? Ретро-сообщество уже настолько привыкло, что каждую весну сезон открывает «Олдтаймер-Галерея Ильи Сорокина», что вроде бы иначе уже и быть не может... Ой, может, только думать о том не хочется... Лучше о хорошем — о том, например, что нынешняя экспозиция, можно сказать, юбилейная, 25-я по счету.

И ведь начиналось все именно здесь, в одном из павильонов выставочного комплекса «Сокольники». Только в то время название звучало по-иному — «Всероссийский смотр мастеров авто-мотореставрации». Уже гремел фестиваль «Экзотика», проводились ретро-ралли и показы техники под открытым небом, но вот чтобы так — под крышей, со стендами, с возможностью несколько дней подряд общаться с такими же «просветленными»... или сумасшедшими... Ай, не важно! Главное, что нам впервые была предоставлена возможность «окунуться» в мероприятие «заграничного формата». Конечно, изначально участников было немного, большинство тех, кто мог бы продемонстрировать свою технику, решили отстояться в стороне и посмотреть, «что с этого будет». Но вот Вячеслав Лен, помнится, на тот, самый первый, показ выкатил красивый «Wanderer W40», и с тех пор не пропустил ни одной экспозиции. Другие приходили и уходили, из участников февральской выставки 2002 года «в деле» остались единицы, многие вообще отошли от ретро-тематики, но появились новые люди и постепенно сложилось некое неформальное сообщество. Как говорит один пожилой пасечник, к которому мы с отцом регулярно ездим на «Ярмарку меда» в Царицино — выживаю за счет постоянных клиентов, большинство из которых уже стали друзьями. Так и здесь — без мастерских Евгения Шаманского, Вячеслава Лена, Сергея Симонова, завода «Камышмаш» «Галерею» уже давно трудно себе представить.

Не вижу смысла еще раз повторять про «объединяющий фактор» мероприятия — это очевидно. Не буду спорить с теми, кто уверяет, что коммерческое участие в выставке не оправдано и от этого одни убытки — возможно, это так. Ну и что? Наивная надежда одномоментно разбогатеть не стоит того, чтобы ее лишний раз обсуждать. Есть другой аспект, поскольку есть другие люди и другие интересы. Меня часто спрашивают — а вот зачем ты время от времени тратишь время и средства, да и других подбиваешь, что, так уж хочется похвастаться своими ржавыми железками или просто посидеть на стенде? А я, как знаменитый Кролик из сказки про Винни-Пуха, всегда отвечаю — «АГА!» (в мультике этого эпизода нету, только в книжке, которую, кстати, взрослым людям полезно иногда перечитывать). Потому что реально «тащщусь» и млею от этого удивительного чувства сопричастности, когда осознаешь, что ты не просто пришел поглазеть и поболтать с приятелями, но, пусть хоть и с тремя ржавыми болтами, но участвуешь в этом удивительном волшебстве — создании совершенно особой ауры, которой пронизаны выставочные залы, заполненные техникой, которой ты так или иначе посвятил определенную часть своей жизни. Смею думать, что далеко не все способны это ощутить — кому-то надо просто что-то купить или продать, «ничего личного, просто бизнес». А у меня это именно личное, и когда есть возможность, стараюсь оказаться внутри «выставочной кухни».

«У богатых свои причуды», «с жиру бесятся», «у них кризиса нет» — многие обыватели сегодня именно так воспринимают подобные действа. Обижаться не следует, они, обыватели эти, точно так же воспринимают и наше увлечение железками. На самом же деле их жутко раздражает наше умение выйти за черту условностей привычного всем круга хлопот, поскольку сами они на это не способны. А мы — очень даже. За это и ценим «Олдтаймер-Галерею», невзирая ни на что. Потому что она помогает нам сделать этот важный шаг в сторону чего-то, сияющего за пеленой серых будней. И кризис ни разу не помеха, в первый раз, что ли? Хотя и есть он, куда ж деться-то... А все равно, если появляется хоть малейшая возможность, надо «выходить в люди». Попытки отсидеться в гаражах до добра не доводят, проверено, потому что тогда теряется весь смысл заниматься железками. Разве что помереть на них, аки Скупой Рыцарь — а стоит ли?

Многие постоянные участники «Галереи» используют ее как возможность продемонстрировать интересную технику в процессе реставрации. Две-три экспозиции с интервалом в пол-года или год — и глазам восхищенной публики вместо «супового набора» предстает сияющий красавец. И это гораздо интереснее, чем просто показ готовых аппаратов — поди еще пойми, восстанавливали его или просто приобрели в таком виде? Что называется, купил, поставил, помыл и так оставил. Помнится, в советские времена в клубах больше уважали тех, кто своими руками технику в порядок приводил, чем тех, кто просто покупал сохраненный аппарат. Хотя, конечно, времена были другие...

Короче говоря, как ни посмотри, а «Олдтаймер-Галерея Ильи Сорокина» остается своеобразным клубком интересов, мнений, взглядов, образа жизни, отношения к технике прошлых лет и много еще чего. Эдакий жизненный салат «Оливье», где всего намешано понемногу, и получается вкусно. За то и любим мы — и салат, и выставку!